1985年8月27日，上午9点来钟，苏州市园林公司的司机孙某，驾着一辆东风牌自卸货车，缓缓行过市区。

  孙某是位有着16年驾龄，安全行驶100多万公里的老司机，因为从未出过事故，还连续8年被评为安全驾驶员。

  小心谨慎，安全第一，是他一向的驾车准则，可令他没想到的是，就这个比人步行稍稍快一点的速度，竟然会压死人。

  当他开着车缓缓路过一位骑自行车的老人时，卡车车厢的第二根加强筋，竟然碰到了老人的肩膀，老人失衡，从自行车上摔了下来。

  等他听到群众的惊呼，停车下来察看，一切都晚了，大卡车的轮胎，从老人的脚一直压到了头，已经没救了。

  见状，孙某的腿肚子直哆嗦，在群众的帮助下，交警迅速赶来，为了搞清楚老人的身份，他们翻了老人的口袋，结果从老人身上的一个塑料袋中，竟看到了开国大将罗瑞卿的照片！

  老人的名字叫郭兴福，车祸身亡时才55岁，他之所以显老，是因为遭受了太多磨难。

  郭兴福，山东邹平县延安村人，出身寒苦，幼年丧父，仅读了3个月私塾，便跟着母亲砍柴、挖菜、贩猪、卖油条，勉强谋生。

  1944年，邹平县发生严重干旱，百姓食不果腹，山上的树皮野菜几乎被吃光，被饿的实在没办法，14岁的郭兴福，无奈加入了伪军。

  日寇投降后，郭兴福又跟着部队，投靠了，在“山东保安团”当勤务兵、通讯员，这段日子，郭兴福过得是浑浑噩噩，只为混口饱饭吃。

  1948年，在济南战役中，郭兴福成了的俘虏，经过教育，他加入了华东野战军，也明白了解放战争的意义，成为了一名真正的战士。

  在接下来的淮海战役中，郭兴福就因为作战勇猛，荣立三等功，荣升班长，此后，他跟着部队转战江苏、上海、福建等地，屡立战功。

  因为表现优异，1951年，郭兴福被送到了福州第十四步兵学校和第四步兵学校学习，毕业后，被分配到12军34师教导营当排长兼教员，55年被授予少尉军衔。

  连续练兵几年，让郭兴福积累了大量的经验，1959年，他被调到100团2连当连长，他开始钻研小分队战术和技术训练，并自己总结出了一套训练方法，效果十分显著。

  很快，郭兴福的这套“练兵法”，就引起了上级格外的重视，并且传到了军委副主席、总参谋长罗瑞卿耳中。

  在仔细研究后，他们发现，郭兴福创造出来的这套练兵法，适合于各个军种、兵种，可以极大提升我军的战力，于是继续上报。

  毛主席看到报告后，也是称赞不已，说郭兴福的这套练兵法，不仅继承了传统练兵法，并且还有很大发展。

  1964年1月，发出指示，号召全军立即行动起来，开展学习“郭兴福教学法”，以此来提高全军素质，并把他的练兵方法印成册子、拍成影片，全军推广。

  当看完郭兴福教学的影片，罗瑞卿认为，我军应该在军事教学方面树立一个典型，郭兴福就是最好的人选，在接下来的日子里，罗将军用极大的热忱，来做这件事情。

  1964年1月底，在罗瑞卿的主持下，各大军区，各大兵种的负责人，几乎都被他请到了，来现场观看郭兴福的教学。

  在看完一个班的防御表演后，时任副总参谋长的张爱萍称赞道：“从红军起到现在，还没有看过一个班的防御搞的这么好！”。

  当看到一个侦察分队表演飞檐走壁的功夫时，罗瑞卿兴奋不已：“这要是拿到北京去卖票，也一定满座！”。

  这场军事表演，对“郭兴福教学法”，起到了极大的推广作用，郭兴福也成了全军皆知的人物，他先后受到了贺龙、、罗瑞卿等人的接见。

  其中，郭兴福接触最多的，就是罗瑞卿大将，为了激励郭兴福，罗将军还特意给郭兴福题词：“思想作风力争做到好上加好，战斗技术务必精益求精！”。

  郭兴福谨遵罗将军的教诲，把全部精力都投入到了练兵上，因为，练兵热潮掀起后，军中的口号是赶上郭兴福、超过郭兴福，他不能在这场运动中落后。

  然而，令郭兴福没想到的是，仅仅过去1年，情况就发生了变化，1965年12月，罗将军被解除了职务，他大力推广的“郭兴福教学法”，也按下了暂停键。

  1966年3月18日，罗将军从家中的3楼跳下，摔断了腿，得知这一条消息，郭兴福是惊讶又心疼。

  罗将军鼓励他好好练兵，许将军全力支持他推广教学法，在干部培训班成立后，为帮助他，更是亲自担任队长一职。

  郭兴福如实相告，但他们不信，于是就让他住进了“日托班”，白天在牛棚里，晚上回家。

  相持一段时间，见郭兴福还是不愿说，他们就威胁他，要把他“全托”，可郭兴福依旧想不起来，两位将军有什么问题。

  那段时间，郭兴福遭了常人很难来想象的罪，可无论他们怎么对他，没有的事情，郭兴福绝对不胡说。

  后来，他们写好了材料，让他摁手印，郭兴福把手插在口袋里，坚决不从，于是，他成了“铁杆老保”。

  郭兴福是一位军人，他有钢铁般的意志，肉体的折磨，根本没办法打倒他，可是，他也有软肋，那就是他的孩子。

  1967年1月底的一天，寒风呼啸，下午5点，脸上青一块紫一块的郭兴福，一个人走路回家。

  离得老远，他就看到了自己的两个年幼的孩子钢钢和炼炼，正在寒风中等着自己。

  见状，郭兴福赶忙换上一副笑脸，朝两个孩子走出，抱起两个冻得瑟瑟发抖的孩子，郭兴福心疼不已，他本想逗两个孩子笑笑，但两个孩子却哭了起来。

  听到这话，郭兴福的心都碎了，自己遭多少罪，他不在乎，可自己的孩子们如此幼小，他们是无辜的啊。

  伸手擦干两个孩子脸上的泪水，他掏出一袋子饼干，分给两个孩子吃，看着他们狼吞虎咽的样子，郭兴福眼泪直流，一个可怕的念头，在他心头升起。

  “一块带走，他们穿衣吃饭都不会，谁照管？况且，他们以后……也没好日子过！”。

  接下来郭兴福决定开开心心过一天，死，他不怕，可他放心不下家乡的老母亲，于是决定最后再给她寄50块钱回去。

  因为是星期天，他就找组织，请求他们帮忙把钱寄过去，可他们却拒绝了，非要他老婆明天寄。

  心愿没达成，他就拿着钱，从食堂买了一碗，一家人开开心心吃了顿好的，饭后，他陪着三个孩子玩耍，跟他们多猫猫、跪在地上给他们当马骑，孩子们玩得是开心至极。

  临睡的时候，他跟妻子给3个孩子换上了干净的衣服、鞋袜，妻子李淑珍，也穿上了大年初一才舍得穿的花呢子衣裤。

  夫妻并排坐在床上，谁也没说话，享受着人生最后的宁静，因为天一亮，迎接他们的便是狂风骤雨。

  晚上12点半，郭兴福动手了，他亲手掐死了自己的3个孩子，一旁的妻子李淑珍是泪流满面，她哭着跟丈夫说：“让我先死吧！”。

  可是，没过多久，李淑珍竟然醒了过来，看着躺在地上已经没了生息的丈夫和床上的3个孩子，她想都不想，就从窗户上跳了下去。

  跌落下去的李淑珍，被住在院子里的一位男教师发现，随着他的一声喊，整栋楼上的人都没惊醒了。

  李淑珍被送去医院，然后有人去敲他们家的门，郭兴福也被敲门声吵醒，可他已经不愿意活了，又尝试了很多方法，但依旧没死成，最终，也被送去了医院。

  很快，将军就得知了此事，是雷霆震怒，他亲自过问此事，逼迫郭兴福的3个头头，畏罪自杀，而郭兴福，被强加的罪名也被摘除。

  可是，他亲手杀了自己的3个孩子，最终被判了15年，妻子李淑珍，则无罪释放。

  害怕郭兴福想不开，许将军还特意派了一位，去找郭兴福谈话，让他好好表现，以后的事情以后再说。

  转眼时间来到1977年，恢复工作的罗将军，再度来到，听闻郭兴福的遭遇，他是痛心疾首，亲自过问此事，“郭兴福教学法”，也再次得到了肯定。

  1977年5月，郭兴福获得了自由，跟妻子李淑珍来到东辛农场，过起了农民的日子。

  劫后重逢，夫妻二人是感慨万千，郭兴福给、罗瑞卿等人写信，表达了感谢

  1978年6月，东辛农场的民兵要参加县里的军事表演，郭兴福被推出来当教练，实弹射击时，大家起哄，让他露一手，郭兴福推辞不过，就随手放了几枪，谁料，三种武器，连打4次，次次都是优秀，让民兵们吃惊不已。

  1978年8月，郭兴福听到了一个悲痛的消息，他敬爱的罗瑞卿将军，因病离开了人世，年仅72岁。

  出狱后的郭兴福，常跟妻子李淑珍说，要带着她去北京看望罗将军，谁料还未成行，将军便离世了。

  从这时候起，郭兴福便找来一张罗将军的照片，用塑料袋包好，一直带在身上，时时怀念。

  可惜，多年的磨难，对他的身体造成了极大的伤害，1983年，年仅53岁的郭兴福办了离休，享受副师级待遇。

  1985年8月27日早上，他骑着自行车出门，却察看地形，谁料竟出了车祸，这才发生了文章开头的一幕。

  郭兴福的离世，让他的妻子李淑珍悲痛至极，中年没了三个孩子，晚年又失去了相依为命的丈夫，必须得说，这一个女人实在命苦。

  好在一点，郭兴福教学法，被传承了下来，并且不断发扬光大，若泉下有知，他一定很欣慰吧……